劳动者故事丨无声的“蜘蛛人”

唐筱毅

他是独自骑着摩托车来的，那是我们初次见面。他骑到我们办公楼门口，车子一停，就跳下来，冲我比画起来。他比画着说，他的工具搬不动，想请个人搭把手。我心里还纳闷呢，这小伙子咋不说话，直到凑近了，我才看清，他嘴唇动了几下，没声音。

他的蓝布工服洗得有些发白，安全帽下露出几绺汗湿的头发，车后座捆着一个鼓囊囊的麻袋。我一时愕然，指着沉甸甸的袋子：“就你一人干这活计？”他腼腆地点点头，而后轻轻拍了拍麻袋，再次表示确认。

他从兜里掏出个本子，还有支铅笔，那本子皱得跟腌菜叶子似的。他就那么歪歪扭扭地在本子上写了几个字：“麻烦送我到顶楼，谢谢叔。”那字写得像刚学走路的孩子，东倒西歪，看着让人心里头就是一酸。

我帮他将麻袋抬上顶楼，里面工具散落开来：绳索、气压泵、刷子、塑料桶……他动作麻利，将绳索一端牢牢锁在楼顶电视塔基座上，另一端系腰上。接好水管，倒入清洁剂。一切就绪，他轻捷地翻过楼沿。那蓝色工装，一眨眼，就缩成了墙上的一小点蓝。

那天正午，太阳毒得很，把玻璃幕墙都烤得发烫。楼底下围了一堆人，都仰着脖子看。隔壁幼儿园有个小胖墩，踮着脚尖，冲他喊：“那个会飞的哥哥是不是超人啊？”那小伙子，正悬在20层楼高的座板上。他忽然从工具包里掏出什么东西，在空中晃了晃。原来，不知什么时候，一片梧桐叶子落在了他的清洗刷上，他就这么孩子气地晃给我们看，好像得了个什么宝贝似的。

后来，看他歇了工，我寻思着给他送瓶冰镇汽水去。爬上楼顶，他正坐在那儿，看着远处的云。我递给他汽水，他用手语比画着谢我，然后从帆布包里摸出个塑料袋，里头是个苹果。他又在本子上写了几个字：“妈说苹果能补力气。”我看着，心里头就像被什么东西轻轻碰了一下。

我东一句西一句地问他，他也就东一句西一句地在本子上写。我知道了，他三岁那年高烧一场，从此不能说话。他父亲走得早，他母亲在菜市场卖豆腐。去年他母亲查出来尿毒症，他毅然离开了家乡，筹钱买了这套工具，扛起风雨飘摇的家。每次挣的钱，他都迅速汇回家。母亲病弱的身体，是他悬在云端的沉重牵挂。

结账那天，财务室的大姐，钱数着数着，眼圈就红了。他接过钱，先掏出张泛黄的汇款单，上面写着地址，是他娘住的地方。然后又在本子上画了个咧嘴笑的小人，旁边写着：“给妈买蛋白粉。”临走前，他忽然扯住我的衣角，从兜里掏出个塑料袋，里头是5个煮鸡蛋，煮得都裂开了口子，还带着热乎气儿。

再见他，是3个月后的傍晚。我站在自家阳台上，一眼就瞧见对面写字楼外头，挂着个熟悉的蓝色身影。夕阳把他的影子拉得老长老长，投在玻璃幕墙上，就像一幅会动的剪纸画。他忽然停下手里的活，指着天空，手舞足蹈起来。我顺着他的手指看去，只见一群白鸽，正扑腾腾掠过晚霞，翅膀扇动的声音，好像都能穿透这钢筋水泥的森林。

邻居家的小男孩也仰着脖子，看了半晌后，兴奋地嚷起来：“叔叔！那个哥哥在拍电影吗？他是蜘蛛侠吗？”

我的目光依然追随着高处那渺小的身影。“他呀，是勇敢的‘蜘蛛人’。”我笑着应和。

晚风卷着纱帘，呼啦啦响。远处高楼外，那个蓝色的身影，还在慢慢地移动着，像是一盏灯，挂在城市上空，不会熄灭。